世界的盡頭

華麗的煙火迅速地在夜空中消失，市民們回到家中照常摸黑點燃蠟燭。在這個暱稱為塔那的首都裏，一半以上的住家仍使用蠟燭和汽油燈，作為夜間照明設施，市中心豪華旅館的餐廳裏則燈火輝煌，窗裏來觀光的發仔們（Vazaha，馬拉加西語，指白皮膚的外國人）好像用電影慢動作在吃飯，窗下蹲著大人小孩，肚皮餓得咕嚕叫，只好打開舖蓋早早就寢，整條大街上被占得滿滿。

這些遊民大多數來自鄉村。自七○年代以降，島上政局一直不穩定，鄉間尤其不安靖，土匪橫行，不少人被迫變賣田宅，攜家帶眷進城避難，謀生無門而淪為失業者，流落街頭，加深都市治安危機。

乞丐日增、治安危機、環境污染、公共設施嚴重不足和傳染病流行，塔那所遭遇的正是第三世界中常見的都市問題，不過島國的經濟比起其他發展中的國家，還要更落後些。

馬達加斯加是世界第四大島，面積達五十八萬平方公里，人口不過一千五百萬，但即使地大物博，人民勤奮努力，從一九六○年脫離法國獨立以來，一直解決不了貧窮問題，國民平均年收入二百六十美元（一九九八年），外債卻高達四十一億美元。島民以米為主要食糧，一年僅一穫，無法自足，如今仍仰賴進口。

「許多鄉間的稻米正堆著霉爛，」一位塔那的導遊福洪說：「這些地方根本無法和外界溝通，即使有土路，每年十月到次年四月的雨季裏，一樣不能走。」交通困難使得島上的食米無法搬有運無，經濟發展困難，而箇中最大的癥結在政治上的人謀不臧。「馬達加斯加是個經營不善的大社會！」福洪深深地嘆息。

人的社會經營不善，大自然生態跟著遭殃。由空中俯瞰馬達加斯加，會發現中央高地上的森林被嚴重破壞，植被消逝處，熱帶紅土坦露。東海岸則倖存著一脈熱帶雨林，南部是乾燥莽原。

＊非洲地質、亞洲性情

雨季時從塔那南下，七號公路沿途梯田綠油油，這是幾百年來人類耕耘的成果。不過長久以來，人們只砍樹不知種樹，島再也抓不住土，大雨一沖，紅泥巴水漲滿溪谷。二十幾年前，美國人從太空中看到馬達加斯加的滂沱紅漿，緩緩墜入印度洋，驚呼：「島在流血！」

島雖然受了傷，卻仍不失為地球上一個最珍奇的花園。根據地質學家調查，最晚在白堊紀末期，非洲東南部的一塊地掉到印度洋變成了馬達加斯加，隔著莫三比克海峽和非洲大陸對望了至少六千五百萬年之後，演化出一批全世界絕無僅有的物種。若說到地下的礦產，由於地質脫胎於古老非洲，馬達加斯加更是不折不扣的金銀島，有鎳、鈾、金、水晶、黑曜石、紅寶石和藍寶石等等，不計其數。

儘管地質脫胎於非洲，但這個島的性情裏，卻蘊藏著一種亞洲式的愛好和平。島上沒有毒蛇，也沒有大型的獵食性動物，而最著名的動物奇觀，是成群的環尾狐猴在陽光下，張開雙臂靜坐冥思，這種世界上現存最原始的靈長類，有百分之九十五以上棲息在馬達加斯加。

即使日子那樣艱辛，但馬拉加西人（Malagasy）也總是在微笑，這是大島的另一個註冊商標。處處綻放的馬拉加西微笑，像無數盞燭光，燃起對生活的希望。

也就是在這朵微笑裏，透露馬拉加西人的文化和性情，承傳自遙遠的西印度洋，六千公里外的南島洲（Austronesie）。

今天島上的知識分子已逐漸了解到，馬達加斯加的生態危機，和貧窮問題一樣重要。他們揚棄祖先的拓荒者心態，同時也積極從南島語族的歷史文化中，尋求一種全新的民族認同感。這些努力就像四處綻放的馬拉加西微笑，為這個百廢待舉的社會，燃起一絲希望的燭光。

這絲希望也解放了過去封閉式的民族主義。對生態的危機感使馬拉加西人了解到自己也是地球村的一員，至於南島意識的追求和馬拉加西語的發揚，則讓他們與許多國家重新血脈相連，進而產生包容異文化的胸襟。這樣的馬達加斯加，將不再只局限於世界的盡頭。

【來源：講義雜誌撰文/黃馨慧攝影/郭以德】

牛車在馬達加斯加很常見。

馬達加斯加的人們。